Репортаж тюменца о поездке в Унсельгорт на рыболовецких песках

18 июля получаю задание от редакции «СП»: отправиться на плашкоут и ознакомиться с жизнью рыбацкой деревушки Унсельгорт. На Севере я впервые. Ездил на моторной лодке один раз. Предвкушая встречу с рыбаками, придумываю темы для разговора. О многом нужно спросить. Нечасто удаётся поговорить с людьми, которые всю свою жизнь посвятили рыбной ловле. Меня предупреждают о застенчивости местных жителей.

Передвижение из пункта А (Мужи) в пункт Б (Унсельгорт) составило полтора часа. Проплывая мимо Унсельгорта, я успел осмотреть его. Небольшие дома и чумы раскинулись на ярко-зеленом пригорке. Для местного жителя уже привычно видеть такие пейзажи, но для чужаков, как я, это настоящая картина или вырезка из кинофильма.

Первые рыбаки, которых мы встречаем на плаву, указывают нам расположение других рыбаков и место стоянки плашкоута – это в десяти минутах от нас.

Добравшись туда, видим лодку на середине реки. В ней пожилая пара: мужчина в ярко оранжевой рыбацкой куртке и женщина в национальном платье с оранжевым низом и небесно голубым верхом.

Это чета Хунзи: Иван Николаевич и Ольга Николаевна. На наше приветствие они радостно машут нам руками и улыбаются. Иван выбирает сеть из воды, выпутывая серебристых пыжьянов. Наша лодка кружит вокруг них – всё для лучшего ракурса. «Посмотрите сюда! Улыбнитесь! Покажите рыбу!» – просит фотограф. Сразу же развеялся миф о том, что рыбаки народ стеснительный. Хунзи, как востребованные модели рыболовного журнала, охотно исполняют просьбы нашего фотографа.

Вернувшись к плашкоуту, мы швартуемся к нему. Нас встречают два родственника: Анатолий Озелов и Михаил Ребась – дядя и племянник. Они помогают привязать нашу лодку к плашкоуту.

Забравшись на судно, осматриваюсь. Большие ящики для погрузки рыбы и старые весы невероятно большого размера в центре палубы. Плашкоут качается в стороны. Хожу аккуратно – не хочу выпасть за борт. Держу телефон двумя руками, а когда кладу его в карман куртки, закрываю его. Прошу Анатолия дать мне комментарий в каюте.

Жилище приёмщиков представляет собой небольшую комнатушку: у стен стоят две кровати, между ними стол. Мы садимся напротив друг друга. Смотрю на своего респондента и думаю о том, что выглядит он сурово, но чувствую – в нашей беседе пойдёт мне навстречу. Так и произошло.

Из нашего разговора узнаю о сути работы. На плашкоуте принимают и взвешивают рыбу. Вес и количество каждого вида фиксируется в специальном журнале. После заполнения реестра улов отправляют в трюм со льдом. Затем приплывает ПТС (приёмно-транспортное судно) и забирает всю рыбу в свой трюм. Проверяется выполнение плана за квартал. К примеру, план на данный участок: выловить 20 тонн пыжьяна и 10 тонн сырка.

К плашкоуту пришвартована моторная лодка, на которой приёмщики могут съездить за продуктами в ближайший населённый пункт. Но жители Унсельгорта выходят на рыбалку каждый день, поэтому кто-то должен обязательно оставаться на рабочем месте. После разговора о работе начинаю узнавать о самом человеке. Анатолий рассказывает мне о себе, своей семье и местных рыбаках.

«Я подрабатываю здесь седьмой год. Моя основная работа – инструктор по спорту в Шурышкарах», – говорит Анатолий. Наш диалог прервался звуком мотора приближающейся лодки.

Семья Хунзи остановилась у левого борта нашего судна. Рыбаки и приемщики поприветствовали друг друга. На край палубы плашкоута ставят специальные ящики для пойманной рыбы. Ольга Николаевна начинает зачерпывать сачком рыбу со дна лодки. Ловко управляется с пойманным уловом меньше чем за минуту. Наш фотограф продолжает снимать.

Спрашиваю у рыбаков о том, как они познакомились. Смеются. Ольга рассказывает об их первой встрече на рыбалке. Анатолий и Михаил устанавливают заполненные ящики на весы. Записывают. С люка трюма снимают брезент и открывают его. Внутри разделение: гора льда и поставленные друг на друга ящики с рыбой. Прошусь залезть на надстройку. Анатолий поднимается вместе со мной. Улыбаясь, рассказывает об их развлечении – в свободное время они ловят рыбу, солят и сушат в самодельном ящике под солнцем.

– В деревне Унсельгорт одни ханты, – говорит Анатолий. – Малочисленный народ Севера. Исконно здесь живут. Многие уже на пенсии, а рыбачат ради своего удовольствия. Тут они ловят рыбу, как для сдачи, так и для пропитания. Наша молодёжь, преимущественно не рыбачит: компьютерный век, все сидят в телефонах, ноутбуках. Многие хотят перебраться в большие города. Жить в деревенской среде очень сложно в наше время.

Поставили чайник кипятиться. Пока ждем, начинаю интервьюировать Михаила. Он рассказывает мне о том, что работает здесь ради своих детей. Как только наливаем в кружки кипяток, подъезжают другие рыбаки. Анатолий и Владимир Сюртаховы – отец и сын. Предлагаю им чай. Пока Сюртахов-младший перекладывает рыбу в ящик, его отец отдыхает. Рассказывают о том, как Владимир приехал помогать отцу ловить рыбу.

– Главное – корни свои не забывать, – говорит Владимир. Слушаю, как рыбаки начинают говорить с приёмщиками о жизни. Выясняется, что Анатолий Озелов, шкипер нашего плашкоута, был тренером у Сюртахова-младшего. Для приезжего это удивительно: тут все друг друга знают с ранних лет. Приёмщики провожают нас как старых друзей, предупреждают о стаях собак в Унсельгорте.

Подъехали к деревне. Дал коллегам обещание, что вернусь через 15 минут. Взял фотоаппарат и отправился познавать жизнь рыбацкого поселения. Вокруг всё зелёное. Небольшие дома, как и деревья, украшают ландшафт. На всю деревню слышен громкий шум электрогенератора, питающего весь Унсельгорт. Никого тут нет. Все на рыбалке. Собаки начинают лаять на меня со всех сторон. Деревня, как живой человек, следит за каждым движением чужака. Подхожу к дому, который расположился чуть поодаль от других. Со двора выбегает собака. На моё удивление она абсолютно спокойная, никакой агрессии. По её быстрому приближению я понимаю: она хочет меня выпроводить. Повинуясь, иду обратно, к своим коллегам. Замечаю рядом с нашей лодкой маленьких детей – брат и сестра. Они купаются в реке, не опасаясь гостей. Это их земля, их дом. Вот оно, будущее удивительного Севера.

Никита Трофимов.
Фото Татьяны Паршуковой.