Долгожитель из Казым-Мыса свою родную деревеньку ни на что не променяет

Адрес Анисима Александровича Нахрачёва – улица Лесная. Его дом и правда стоит в лесу, в стороне от других строений деревни. Здесь он живёт много лет. Несмотря на весьма уже почтенный возраст старательно хлопочет по хозяйству и домик этот, на периферии цивилизации, любит искренне и всей душой. Однажды в течение двух месяцев пытался обжиться у старшего сына, в селе Теги Берёзовского района, но, считая секунды до возвращения, рвался обратно в Казым-Мыс.

Анисим Александрович – уроженец деревни Машпан Кушеватского сельского совета. Он младший из тринадцати детей! Отец умер в 1942-м, трое братьев воевали на передовой. Сам он, конечно же, о войне ничего не помнит, потому как родился лишь за год до её начала. Да и отдалённость рыболовецкой деревушки держала местных жителей в относительно спокойном неведении о кровавых фронтовых событиях. Поддерживала наивное благополучие мама, которая смогла заслонить своих деток от голода военных лет.

– Недавно я получил медаль «Дети войны», но не моя она, по праву мамина, – отмечает мой собеседник.

Младшенький, ему маминой любви доставалось сполна. И когда за Анисимом приехали нарочные, чтобы забрать в школу, для женщины это стало настоящей трагедией.

– Мама и сосед Иван Нахрачёв своих детей отдавать отказались. Их связали, положили в калданку и столкнули по течению. Лодка плывёт, а мама кричит «Всё равно сына не отдам!». Развязали их только тогда, когда нас увезли. Мама долго плакала, но успокаивало её, что вместе со мной поехала учиться старшая сестра, – рассказывает мужчина, пожимает плечами, мол, время было такое.

В Кушевате Анисим отучился три года, потом его к себе забрал брат, который работал в Лопхарях. Через год они перебрались в Казым-Мыс. Семилетку окончил в Мужах, от колхоза «За лучшую жизнь» получил направление на обучение в Тобольский рыбопромышленный техникум и ежемесячную стипендию в тридцать пять рублей – приличные по тем временам деньги.

«Бойкая», как сам он её называет, студенческая жизнь вихрем захватила деревенского паренька. Уже на первом курсе его избрали секретарём комитета комсомола техникума. Активный комсомолец на высокой должности проработал полгода, пока не пришло время производственной практики. Ему, конечно, предложили делегировать полномочия комитету, а с возвращением вновь занять пост. Но такой расклад, по мнению Нахрачёва, не работа, а халтура, потому от дел он решил отойти.

За четыре с половиной года будущие специалисты по добыче рыбы исколесили пол страны, оттачивая на практике полученные знания. После первого курса Анисим, написав проект «Лов ряпушки ставными неводами» отправился в Салехард, на «Базу морского промысла». Здесь познакомился с будущей супругой. Анну Ильиничну в день первой, случайной встречи вспоминает как весёлую, бойкую девчонку, которая, сама того не подозревая, влюбила в себя с первого взгляда. Распишутся молодые позднее, в марте 1964 года. По распределению и счастливой случайности молодой специалист, окончив техникум, попал на Ямал. Сначала в трест «Ямалрыба», оттуда в Кушеватский рыбозавод, а далее – на Лопхаринский рыбоучасток мастером лова.

– Мой участок был – Казым-Мыс, Куноват, Логась, Лопхари, Шишинги: под сотню рыбаков, – рассказывает ветеран. – Приходилось объезжать их часто, однажды в Куновате «весновал» три месяца. Непростая работа у наших рыбаков, трудоёмкая.

Так Анисим Александрович проработал три года, пока однажды, только вернувшись из очередной командировки, не был вызван в кабинет председателя колхоза Михаила Черемисова.

– Пришёл, а он говорит – надо ехать в Мужи. Рядом сидит первый секретарь райкома партии Дударев Геннадий Степанович, но в лицо я его не знал. Хороший был человек, требовательный. Забрал он меня вторым секретарём райкома комсомола. «Не бойтесь этой работы!» – говорит мне. Молчу – а чего бояться? – пускается по волнам воспоминаний мой герой.

Комсомольской работе отдано больше трёх лет. В то время на территории района насчитывалось 720 комсомольцев. Второй секретарь отвечал за идеологическую пропаганду, часто ездил по первичным комсомольским организациям в отделённых поселениях. До последнего «пыткой» для активиста оставались выступления на публике, очень стеснялся своей картавости. Однажды кто-то из «старших товарищей» сказал, что смущается Анисим напрасно, ведь Ленин тоже плохо выговаривал букву «р». Это придало немного уверенности. До сегодняшнего дня он убеждён, что комсомольскую организацию ликвидировали зря.

Вместе с молодой супругой жили сначала в съёмных комнатах, потом выделили огромную по площади квартиру.

– Зал – как мои две комнаты, детская еще больше, спальня – уже и не рад был такому жилищу, слишком большая квартира, – рассказывает Анисим Александрович. – Тогда решил в зал пустить жить заведующую школьным отделом Зину Пухову, она тоже маялась по съёмным углам, позднее еще девчонки там жили. Получилась такая коммунальная квартира.

– Ближе к тридцати стал понимать, что возраст мой скоро выйдет из комсомольского и нужно определяться с будущим, – продолжает автобиографичный рассказ мой собеседник. – Настойчиво просился в Казым-Мыс, здесь жила мама и ей, в силу возраста, уже требовалась помощь. Вскоре в семье брата случилась трагедия, и круглыми сиротами остались пятеро детей, младшему всего четыре годика. У меня к тому времени уже было двое, пришлось горевать вместе.

Так мужчина оказался привязанным к деревне на юге Шурышкарского района. Здесь было жилье, в другом месте обустроиться такой оравой было бы трудно. Все заботы о детях и быте легли на плечи супруги Анны Ильиничны. Её, из-за тяжелой болезни, не стало тридцать два года назад.

С переездом в Казым-Мыс Анисим Александрович стал работать киномехаником. В деревенском клубе была киноустановка «Украина», бобины с плёнкой доставляли почтой. Местная молодёжь импровизированный кинотеатр уважала, каждый день на просмотре фильмов был аншлаг.

Сейчас мужчина уже давно на пенсии, невзирая на проблемы со здоровьем, бодрится и держит себя в тонусе. Пять лет назад ему сделали сразу несколько операций на глазах, но назначенные лекарства дали осложнения на слух, теперь держать связь с внешним миром помогает слуховой аппарат.

Старший сын Александр сейчас живёт в Тегах, работает инженером по обслуживанию радиолокационных установок. Дочь Ольга – учительница, живёт в Лопхарях. Дети и племянники «разлетелись» по всей стране. Но обязательно приезжают к отцу в гости. Последний раз были совсем недавно: 10 июля Анисим Александрович отметил восьмидесятилетний юбилей. Уговаривают его перебраться к кому-то из детей, всё-таки не так одиноко будет старику, но тот отказывается наотрез, отвечая: «Мне «чужой» земли не надо, никуда отсюда не уеду!».

Материалы Валентины Никитиной.
Фото Татьяны Паршуковой и из личного архива А.А. Нахрачёва.